¿Cómo hablar del jacarandá en estos tiempos que corren? Pues míralo de nuevo. Nunca sabrás cuándo cae el beso seco a las aceras. Nunca oirás el golpe, aunque duermas y la ciudad esté en completo silencio. Esa hora del árbol en que una caja cae a tierra, trizándose en dos labios, debe ser la hora del cielo sin color, insensible. La hora en que el árbol duerme y no existe.